Ngậm ngùi nồi cơm 30 năm trước

30 năm trở về trước, quê tôi chả khác gì miền quê trong tác phẩm “Tắt đèn” của NTT. Nơi mà tiền đồ của mỗi thân phận con người cứ tối đen như cái tiền đồ của…chị Dậu.

“Đêm cuối” của chế độ Hợp tác xã, cơ chế khoán 10 xuất hiện làm nên chút đổi thay, khiến những thân xác héo gầy, trơ xương của già trẻ gái trai quê tôi…có thêm chút thịt! Mỗi bữa ăn toàn rau má thay bằng nồi cơm có thêm nhiều sắn nạo (thứ lương thực tôi còn ớn đến tận bây giờ), rồi độn khoai lang, khoai khô… Hàng ngày, ai cũng có chung nỗi đợi chờ khắc khoải từ nguồn viện trợ của Liên Xô. Nhưng chờ mãi mà nào đâu có thấy! Cái kho hợp tác xã lúc nào cũng trống rỗng, vài cái bì vứt chỏng trơ, lũ chuột thấy động bỏ chạy táo tác. Có lẽ chúng cũng đói xơ xác như con người vậy!

Từ 1993 trở đi nhiều gia đình mới chính thức có được nồi cơm đúng nghĩa. Khi bông lúa vẫn còn nhiều hạt xanh (chưa đến độ thu hoạch), nhiều gia đình đã phải ra đồng cắt một vạt, độ khoảng 1 đấu lúa, đem về phơi (nếu ngày mưa thì rang khô)… xay… đưa vào cối giã…rần…sàng…để có được mấy bò gạo trắng ngà. Nồi cơm đầy ắp mở ra, khiến những đứa trẻ háo hức. Hôm nay sẽ được bữa cơm no!

Người nông thôn có câu “tháng ba, ngày tám” là để chỉ cái thời điểm hết lương thực, đói ăn nhất trong năm (tính theo âm lịch). Thời điểm này nhà ai có đông con cái thì quả là… rách nát. Bên nồi cơm độn khoai, sắn, khi bố mẹ xới cho con xong thì dưới đáy nồi chỉ còn lại…tí cháy mà thôi!

Tuổi dậy thì của tôi phát triển đúng vào thời điểm gian khó đó, cộng với sự lao động vất vả ngày đêm nên cũng ảnh hướng đáng kể đến tầm vóc sau này. Nhưng cũng nhờ được tôi luyện trong thời kỳ gian khó mà tôi, cũng như những người cùng thế hệ mình, có được sự bền bỉ, dẻo dai và chịu đựng trước nhiều giông tố của cuộc đời.

Lê Nam, cử nhân Luật, CEO tại Adcentral

Leave a reply:

Your email address will not be published.

Site Footer

Sliding Sidebar

About Me

About Me

Tôi là Lê Nam. Tôi lập ra blog này để chia sẻ những kinh nghiệm trong hơn 10 năm làm kinh doanh.

Social Profiles

Facebook